À tua...mãe

E contou-me que aquele foi o dia mais feliz dos seus últimos tempos. Tinha ido visitar a amiga que já não via há meses. Quatro horas de memórias amarradas em ramo de rosas de maio. Depois saiu para a praça dos plátanos ancestrais e ali ficou sentada no banco de granito, com a frase que estava à espera de alguém armadilhada para quem a interpelasse, assim, à queima-roupa. Queria o silêncio e a oração para a viagem, algo que também se consegue no meio das pessoas que passam ou se demoram nas tardes quentes de vozes envelhecidas e reclamações  contra a reforma magra ou  o preço dos medicamentos, enquanto o peso das paredes vazias  não amplifica os passos inseguros em volta do fim.

Contou-me que ninguém a abordou e depois, passo trémulo, chegou à igreja e ali ficou terço após terço diante de Maria mãe. As pétalas perfumadas tornavam as contas do rosário menos pesadas e os minutos em horas de meditação e fé. Foi a última a sair, noite cerrada já. O caminho todo pela frente medido pelos muros mais baixos onde poderia descansar e ganhar forças. Chegou a casa às onze e meia da noite, sem forças mas totalmente realizada. Perguntei-lhe se sabia que no dia seguinte era o meu aniversário. Não, já não se lembrava.